Çilingir Sofrası

gregor samsa bize geldi geçen. önce onu herhangi bir böcek sanıp da sineklikle öldürmeye teşebbüs etmiştim ama o olduğunu anladıktan sonra kendi haline bıraktım. dört gün kadar oldu bize geleli. karışmıyoruz ona. kim bilir nerede, ne yapıyor şimdi. büyük olasılıkla mutfakta yiyecek birşeylerin peşinde dolanıyordur. bazen merakımdan sadece mutfağa gidip bir bardak su alıp geliyorum. göremedim ya o günden beri, ister istemez özledim gregor samsa’yı. bir kez daha çıksın istiyorum karşıma. belki de gitmiştir. kim bilir. dört gün oldu bize geleli. en güzeli böylesi, elma kabuğundan başka verebilecek hiçbir şeyimiz yok çünkü ona. o yüzden hiç olmamış gibi davranıyoruz. oysa ne kadar da isterdim yalnız kaldığım bir akşam onunla sohbet etmeyi. gregor samsa bizde kalıyor ve seni arıyor; sen bunun farkında değilsin..